Mijaíl Bulgákov, el escritor soviético menos soviético
Una mujer casada abandona a su adinerado marido por el hombre que ama, un escritor pobre y desventurado. Para ayudarle a escribir una novela y publicarla, hace un pacto con el diablo y se convierte en bruja.
Este es el argumento principal de la obra más importante de Mijaíl Bulgákov, la novela El maestro y Margarita, (puedes leer un breve resumen de la misma aquí). Según los expertos literarios especializados en la obra de Bulgákov, la novela tiene un marcado carácter autobiográfico a pesar de su componente mágico.
Según la experta en Bulgákov Marietta Chudakova, la última esposa del autor, Elena Serguéievna, podría haber sido una informante de la NKVD. Dejó a un militar de alto rango por Bulgákov, pero cooperó con ciertas personas de las fuerzas del orden para salvar a Bulgákov de la detención y conseguir que se le diera la oportunidad de escribir. Para el escritor, la novela fue una reivindicación de su esposa y una especie de admisión de que ella había llegado a ese acuerdo por su bien, para mantenerle fuera de peligro.
Cómo el hijo de un teólogo de Kiev se convirtió en médico
Las obras de Bulgákov fueron pioneras en la literatura rusa y mundial, y muchos expertos y lectores medios suelen coincidir en que no hay otro escritor como él. Sus novelas son fantasía, sátira y prosa rusa de alta calidad, todo en uno. Además, todas sus obras son, en mayor o menor medida, autobiográficas.
Bulgákov nació en 1891 en el seno de la familia de un profesor de la Academia Teológica de Kiev (entonces Imperio ruso). Pero Mijaíl decidió no seguir los pasos de su padre y se matriculó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Kiev. Su elección no fue casual. El hermano de su madre, Nikolái Pokrovski, era un médico muy conocido (y un hombre rico). Era una de las mentes más destacadas de la ciencia médica y un verdadero ídolo para el joven Bulgákov.
Pokrovski fue quien primero acogió a su sobrino de Kiev en Moscú, donde Bulgákov se instalaría más tarde durante mucho tiempo. También fue él quien se convertiría en el prototipo del profesor Preobrazhenski, protagonista de la novela de Bulgákov Corazón de perro.
Sin embargo, Pokrovski era ginecólogo, mientras que su alter ego literario, Preobrazhenski, era un cirujano experimental que trasplantó una glándula pituitaria humana y testículos humanos a un perro (que luego se convirtió en humano).
Médico rural y adicto a la morfina
Durante la Primera Guerra Mundial, Bulgákov trabajó como médico en el frente, pero luego fue enviado a trabajar a un pequeño hospital de pueblo en la región de Smolensk. Bulgákov describió sus experiencias y algunos episodios divertidos de su práctica médica en la serie de relatos breves Cuaderno de un joven médico (1925). Todavía muy inexperto, tuvo que enfrentarse por su cuenta a numerosos casos difíciles: dar la vuelta a un feto en el útero, tratar un tumor ocular en un niño, sacar muelas, etc. A veces incluso tuvo que echar un vistazo a escondidas a un libro de texto. En 2012, el mundo entero oyó hablar del Cuaderno de Bulgákov porque en una adaptación británica el papel principal lo interpretó Daniel Radcliffe, famoso por interpretar a Harry Potter.
La serie también incluye el argumento del relato corto Morfina. En sentido estricto, no forma parte de la serie original Cuaderno de un joven médico, pero por su temática se incluye a menudo. El relato narra el diario de un médico rural que se convierte accidentalmente en adicto a la morfina. Describe cómo, bajo la influencia de la droga, desarrolla alucinaciones y, en este estado mental enfermizo, observa las convulsiones revolucionarias del país. Incapaz de hacer frente a su devastadora dependencia de la morfina, decide pegarse un tiro.
En la vida real, Bulgákov también se convirtió en un adicto a la morfina. Un día, cuando aún era médico en una pequeña ciudad, corrió el riesgo de contraer difteria tras realizar una operación. La medicación antidiftérica que tomó le provocó una reacción alérgica aguda, que Bulgákov decidió tratar con morfina. Y eso lo encaminó hacia un hábito que creció hasta convertirse en una adicción en toda regla. En 1918, Bulgákov regresó a Kiev, sumida en la Guerra Civil, y allí siguió tomando el narcótico. Su primera esposa, Tatiana Lappa, le ayudó a superar su adicción, lo que inspiró su relato sobre este tortuoso periodo de su vida.
Guerra Civil e inicios literarios
En Kiev, Bulgákov abrió una consulta médica privada en la que trataba principalmente enfermedades venéreas. El caos y el bandidaje reinaban en la ciudad, convulsionada por la revolución y la Guerra Civil. El poder político de la ciudad cambió de manos varias veces, y la población local se enfrentaba a menudo a diferentes e inesperados decretos estatales.
Bulgákov describió el ambiente de aquellos acontecimientos y la vida de su familia en la novela La guardia blanca. En ella, la familia Turbin, culta y de buena cuna, intenta mantener su modo de vida habitual mientras el mundo se derrumba a su alrededor. Los oficiales blancos son huéspedes en su casa, y el propio Turbin se une a la Guerra Civil en el bando de los blancos. Bulgákov también simpatizaba con los blancos, algo que no ocultó posteriormente.
Al final de la Guerra Civil, Bulgákov sirvió como médico en el Cáucaso (que fue donde empezó a escribir). Decía que su impulso creativo le acompañaba desde hacía mucho tiempo, y después de todos los acontecimientos y convulsiones que había vivido abandonó la medicina y se dedicó a escribir. Al principio publicó en un periódico local de Vladikavkaz, y luego se dio cuenta de que mudarse a Moscú.
En 1921, el doctor Pokrovski, el tío antes mencionado, recibió en Moscú a su sobrino de Kiev. Bulgákov empezó a publicar en los periódicos y revistas de la capital. Contribuyó con artículos satíricos, sketches y reportajes periodísticos. Colaboró especialmente con el periódico de los ferroviarios Gudok, que tenía una importante sección satírica y en el que también publicaban Iliá Ilf y Evgueni Petrov, Mijaíl Zóshchenko y otros importantes humoristas y satíricos de la época.
Su primera novela, La guardia blanca, se publicó finalmente en una revista literaria en 1925, así como sus relatos cortos. Bulgákov fue citado para ser interrogado después de que el borrador de su novela Corazón de perro, una sátira mordaz del nuevo sistema soviético y del Nuevo Hombre Soviético, fuera descubierto en el transcurso de un registro en su casa.
Milagrosamente, sin embargo, no fue objeto de ninguna sanción y los manuscritos le fueron devueltos (pero la obra no se publicó por primera vez hasta 1987, durante el periodo de la Perestroika, tras lo cual no tardó en aparecer una versión para la pantalla, que se convirtió en una película de culto).
El dramaturgo y una llamada de Stalin
La verdadera pasión de Bulgákov era el teatro. Escribió la obra Los días de las turbinas, basada en la novela La guardia blanca, para el Teatro de Arte de Moscú (MJAT). Tuvo mucho éxito y el propio Stalin la vio varias veces (incluso evitó que fuera prohibida).
Entre otras obras de Bulgákov que gustaban a Stalin estaba la farsa El apartamento de Zoyka, sobre la vida moscovita de los años veinte. La trama gira en torno a un apartamento privado que se convierte en una casa de mala reputación bajo la apariencia de un taller de costura. La obra Vuelo tuvo un gran éxito teatral: describe el último intento de los blancos de derrotar a los rojos en la Guerra Civil, su derrota final y su evacuación de Rusia.
En la década de 1930, Bulgákov empezó a sufrir serios problemas. Su sutil sátira del sistema social soviético empezó a considerarse corrosiva. La consolidación de la autoridad de Stalin y el nuevo orden exigían la máxima claridad y realismo a los escritores, de quienes se esperaba que reflejaran los rasgos positivos del poder soviético. Las obras de Bulgákov fueron prohibidas en prácticamente todos los teatros.
En Novela teatral (1936), Bulgákov describe la difícil experiencia de recorrer distintos teatros en un intento de conseguir que se representara una nueva obra, lo que ofrece una imagen irónica del mundo teatral y literario soviético de los años treinta. La mayoría de los personajes están inspirados en prototipos reales. La novela inacabada no se publicó hasta los años sesenta.
En los años treinta, Bulgákov apenas conseguía llegar a fin de mes: Sus obras no se publicaban y sus obras no se representaban. Desesperado, llegó a escribir una carta al gobierno pidiendo permiso para emigrar o la oportunidad de trabajar en el teatro. Poco después, recibió una llamada telefónica del propio Stalin, quien, según recuerda la esposa de Bulgákov, le hizo una pregunta capciosa: “¿De verdad estás tan harto de nosotros?”. La pregunta pilló desprevenido a Bulgákov, pero éste respondió que un escritor no podía trabajar con la creatividad necesaria si estaba lejos de su patria. Stalin le aconsejó que presentara una solicitud de trabajo en el MJAT: “Creo que te aceptarán”. Naturalmente, tras aquella llamada, Bulgákov consiguió un empleo, aunque como ayudante de dirección de escena, un papel algo humilde para alguien de su categoría. Pero lo importante era que ahora podía trabajar y ganar dinero.
El maestro Bulgákov y su Margarita real
Bulgákov pasó más de diez años escribiendo su novela El maestro y Margarita. El trabajo en ella avanzó con dificultad, y el escritor se dio cuenta además de que había pocas esperanzas de que se publicara. Escribir una novela sobre Cristo en la época del poder ateo soviético era una empresa condenada al fracaso desde el principio. Y la novela se publicó por primera vez póstumamente, más de 20 años después de haber sido escrita, y con considerables recortes impuestos por la censura.
Elena Serguéievna, considerada la inspiradora de Margarita, hizo mucho para que la novela se publicara y se preservara el legado de Bulgákov. Transmitió a Occidente algunas de sus obras prohibidas para su posterior publicación, para evitar que cayeran en el olvido o fueran destruidas o confiscadas por el KGB.
Hoy en día, El maestro y Margarita es una novela de culto muy popular, conocida en todo el mundo. De hecho, muchos rusos la adoran tanto que pueden citar de memoria frases y pasajes enteros de la famosa novela.
Síguenos en nuestro canal de Telegram: https://t.me/russiabeyondes