Así se adaptó Lev Tolstói al progreso técnico (Fotos)

Además de Telegram, Puerta a Rusia difunde contenidos en su página de VKontakte. ¡Únete a nosotros!

Habiendo vivido hasta los 82 años, la vida de Tolstói atravesó el cambio del siglo XIX al XX, una época de industrialización y progreso tecnológico. Su vida coincidió con la aparición de los ferrocarriles, la fotografía, el cine, los aparatos para grabar y reproducir sonido, las máquinas de escribir y, por supuesto, la electricidad.

Pudo experimentar todos estos inventos por sí mismo. ¿Qué decidió el gran escritor y pensador ruso sobre estas innovaciones y su utilidad? ¿Le maravillaron o no? ¿Creía que eran una parte importante del avance de la humanidad?

Fotografía

Tolstói tenía casi la misma edad que este invento y se entusiasmó mucho con los primeros experimentos fotográficos. En 1856, Serguéi Levitski, considerado el padre de la fotografía rusa, hizo las primeras fotos de Tolstói impresas en papel. En ellas aparece el joven escritor solo y acompañado de otros autores que escribían para la popular revista literaria Sovreménnik: Iván Turguénev, Iván Goncharov, Alexánder Ostrovski y otros.

Más tarde, Tolstói visitó estudios fotográficos y se hizo retratos formales, que básicamente eran las primeras “tarjetas de visita”, que incluso adjuntaba a sus cartas cuando intercambiaba fotos con corresponsales, como Alexánder Herzen. La foto de abajo fue tomada por el fotógrafo Géruse en Bruselas en 1861.

En 1862, Tolstói tomó su primer autorretrato. Para hacerse este “selfi” tuvo que enganchar dos caballos para arrastrar una cámara enorme y pesada. Su esposa, Sofía Andréievna, firmó la tarjeta: “Me hice una foto a mí mismo”.

La fotografía se convirtió en una obsesión para Tolstói, y aun hoy ningún archivo de escritor puede presumir de tantas fotos. En gran medida, su esposa contribuyó a alimentar esta pasión. A ella también le encantaba hacer fotografías y fue su afición favorita durante más de 20 años. Incluso revelaba las placas ella misma.

Toda una serie de retratos psicológicos fue realizada por el secretario y amigo de Tolstói, Vladímir Chertkov. En ellos pueden apreciarse emociones muy vivas del escritor. Estas son algunas de las últimas fotografías de Tolstói, tomadas en 1910 y convertidas en GIF por el Museo Estatal Tolstói.

Sin embargo, la fascinación se transformó en irritación: en 1903, Tolstói escribió a su amigo Stásov que era “terriblemente desagradable” posar para fotografías. Veía algo dañino en ser capturado en una imagen, algo que masajeaba el ego y dejaba una sensación inferior.

Cuando la fotografía comenzó a popularizarse en Rusia al final del siglo XIX y principios del XX, muchos fotógrafos buscaron capturar momentos fugaces y dejarlos para la posteridad. Tolstói era, naturalmente, uno de sus principales objetivos. Una foto divertida muestra un “ataque de fotógrafos”, donde varios se alinearon para fotografiarlo.

El pionero ruso de la fotografía en color, Serguéi Prokudin-Gorski, viajó por todo el imperio fotografiando edificios, iglesias y personas. También visitó a Tolstói, que era ya una leyenda viva. Aquí está la única fotografía en color jamás hecha de Tolstói.

Cinematógrafo

No solo se conservan fotos, sino también filmaciones de Tolstói en los últimos años de su vida. Gran parte de estas imágenes fueron tomadas en su finca de Yásnaia Poliana: Tolstói paseando, pasando tiempo con su familia, así como imágenes de sus hijas y de los niños campesinos.

Las filmaciones muestran lo famoso que era el escritor. Una enorme multitud lo recibía en la estación cuando llegaba a Moscú. En las puertas de su casa moscovita también lo esperaban admiradores. Dondequiera que fuera Tolstói, la gente se reunía para verlo.

Tolstói valoraba el poder de la imagen fílmica. “¡Ah, si pudiera ver ahora a mi padre y a mi madre como me veo yo mismo!”, dijo tras ver unas filmaciones suyas. Más tarde, en una entrevista al periódico Vecherni Peterburg (Petersburgo Vespertino), comentó que “era interesante verse a uno mismo casi vivo: uno queda casi dividido en dos”.

El autor de Guerra y paz también se preocupaba por el aspecto moral del progreso. Concluyó que el desarrollo técnico solo es necesario si su propósito es beneficiar a la humanidad.

“Cuando la vida de las personas es inmoral y sus relaciones se basan no en el amor, sino en el egoísmo, todas las mejoras técnicas, el incremento del poder humano sobre la naturaleza (como el vapor, la electricidad, los telégrafos, todo tipo de máquinas, pólvora, dinamita, robulitas) dan la impresión de juguetes peligrosos en manos de niños”, escribió en su diario en 1903.

Teléfono y telégrafo

“Acabo de hablar por teléfono con Lev Tolstói”, escribió Chéjov a su esposa en 1901. Por su parte, Maxim Gorki, que presenció la conversación desde el otro extremo, recordaba que Tolstói gritaba al auricular lleno de júbilo: “Hoy tengo un día tan bueno, me siento tan feliz que quiero que tú también seas feliz. Especialmente tú. Eres muy bueno, muy bueno”.

A finales del siglo XIX, Tolstói también era un ávido usuario del telégrafo. Él mismo envió algunos telegramas, a diferencia de su esposa, y a su vez recibió un sinfín de mensajes de distintos lugares del país.

Fiel a su carácter, Tolstói reflexionó sobre la novedad del telégrafo y su impacto social: le preocupaba la desigualdad.

“Hablamos del progreso de los telégrafos eléctricos. Evidentemente, el beneficio y la aplicación del telégrafo son solo para la clase alta, la llamada clase educada. El pueblo, nueve de cada diez personas, únicamente oye el zumbido de los cables…”, escribió en “Progreso y la definición de la educación”.

Fonógrafo y gramófono

Al ver películas, Tolstói lamentaba que faltara el sonido para dar una imagen más completa y cercana a los acontecimientos y a la vida. No vivió para ver el cine sonoro, pero sí disfrutó del fonógrafo y el gramófono.

En 1908, el inventor Thomas Edison envió a Tolstói un fonógrafo como regalo. El escritor estaba deseoso de dictar breves pensamientos y cartas. Al principio grababa todo, pero luego se dio cuenta de que no debía abusarse de la innovación y decidió dejar solo frases sabias.

En otoño de 1909, representantes de la compañía Graphophone grabaron la voz de Tolstói en ruso, inglés, francés y alemán.

Tolstói también grabó cuentos para niños. También es conocida una grabación de su discurso dirigido a los niños campesinos de la escuela de Yásnaia Poliana, que él mismo organizó.

Un gramófono llegó a Yásnaia Poliana incluso antes, en 1903. El escritor era muy aficionado a la música: siempre se tocaba el piano en su casa, y además adoraba escuchar la balalaika y el canto gitano. Con el gramófono pudo escuchar a Beethoven, Chopin, Chaikovski, arias de óperas y tríos de violín.

Según los presentes, frunció el ceño y repitió “hmm” durante un buen rato, pero cuando sonó su canción rusa favorita, Po úlutse mostovói (“Por la calle del puente”), sus ojos brillaron, su pierna empezó a moverse al ritmo y exclamó: “¡Ish ti!” —algo así como “¡Caray!” o “¡Vaya!”.

Ferrocarriles y otras innovaciones

El tren no es un personaje casual en Anna Karenina. Los episodios más importantes, como el encuentro de Anna con Vronski y su suicidio, están directamente ligados al ferrocarril. Así, Tolstói plantea su juicio: sí, es progreso y comodidad, pero también un instrumento de muerte.

Bajo las ruedas de un tren, ya al principio de la novela, muere un hombre. Por cierto, el suicidio de Anna se inspiró en un suceso real: una muchacha que vivía cerca de Yásnaia Poliana se arrojó al tren, y eso impactó profundamente al escritor.

La muerte de personas, ya sea por voluntad o por culpa del progreso, preocupaba a Tolstói. “Las luces eléctricas, los teléfonos y las exposiciones son excelentes, <...> pero pueden irse al diablo, y no solo ellas, sino también los ferrocarriles y todas las telas estampadas y tejidos del mundo, si para producirlos es necesario que el noventa y nueve por ciento de la gente permanezca en la esclavitud y muera por miles en las fábricas necesarias para producir estos artículos”, escribió en “La esclavitud de nuestro tiempo” (1890).

El principal concepto filosófico de Tolstói (y de sus seguidores) proclamaba la “No resistencia al mal por la violencia”. El escritor estaba profundamente preocupado por la violencia y, pese a su interés por el progreso y las innovaciones técnicas, creía que la muerte de una sola persona no justifica ninguna electricidad ni ningún otro avance de la civilización.

“Si, para que Londres o Petersburgo estén iluminados con electricidad, o para construir edificios de exposiciones, o para que haya pinturas hermosas, o telas hermosas tejidas rápida y abundantemente, es necesario que incluso unas pocas vidas sean destruidas, arruinadas o acortadas (y las estadísticas nos muestran cuántas lo son), entonces que Londres o Petersburgo se iluminen con gas o aceite; que no haya exposiciones, ni pinturas, ni telas. Pero que no haya esclavitud ni destrucción de vidas humanas que se deriven de ello”, escribió en el mismo artículo.

Irónicamente, Tolstói murió cerca del ferrocarril: una noche huyó de su casa en tren, pero cayó gravemente enfermo durante el trayecto. Pasó sus últimos días con amnesia en la casa del jefe de estación de la pequeña estación de Astápovo.