Víktor Tsói: El último héroe del rock ruso

Hace 32 años que Víktor Tsói, líder del grupo Kinó, murió en un trágico accidente. Sin embargo, Tsói, que es la única estrella del rock reconocida a escala nacional, sigue siendo el principal avatar de la música rock rusa. Fue el único músico que supo plasmar en ruso aspectos clave de la vida cotidiana (la guerra y el amor) de una manera que aún es recordada por todos.

Retrato de un joven artista

Víktor Tsói nació en Leningrado en 1962. Aunque su madre era rusa, su padre era un coreano “rusificado”. De niño, Tsói mostró su talento para el dibujo. Para ganar dinero, pintaba con tinta retratos de estrellas occidentales del rock, como Robert Plant, y los vendía en el mercado negro. Tsói aprendió por sí mismo a tocar la guitarra y empezó a escribir sus propias canciones a una edad temprana. Más tarde, formó una banda llamada Kino: un cuarteto que sonaba parecido a Joy Division, The Cure y el favorito de Tsói: The Smiths.

Kinó empezó como una banda underground sin apenas posibilidades de triunfar. No obstante, Tsói y sus amigos, como todos los músicos de rock underground, grabaron discos y los hicieron circular en bobinas de cinta. Las grabaciones “originales” (es decir, segundas copias de la cinta maestra, con material gráfico) se vendían por diez rublos, el precio de tres botellas de vodka. A continuación, el “álbum” se grababa de un reproductor de cintas a otro. Este proceso, conocido como magnitizdat, era el análogo sonoro del samizdat (autoedición) en la literatura.

Canciones populares

La música interesante se extendió rápidamente por todo el país, desde Moscú hasta Vladivostok, pasando por encima de las estructuras oficiales. Así ocurrió con uno de los discos más potentes de Kinó, Gruppa Krovi (1988). En aquella época, el álbum podía escucharse en casi todos los reproductores de cinta de Rusia.

Canciones de éxito, sonidos electrónicos de moda, ritmos casi bailables: Nadie en el país hacía el mismo tipo de música. Un año antes de que saliera la cinta, se estrenó en los cines una película de uno de los directores oficialmente autorizados por el Estado, Serguéi Soloviov, llamada Assa. La película tenía un final inesperado: una actuación en directo del grupo Kinó. Kinó interpretó una canción con el estribillo “Estamos esperando cambios” (Mi zhdiom peremen), que se convirtió en el himno no oficial de la perestroika. Es interesante señalar que la canción no estaba relacionada con la política y en realidad contaba la historia de un adolescente que soñaba con la vida adulta.

A diferencia de otros héroes del rock underground ruso, cantaba como si no hubiera habido nadie ni nada antes que él; como si cantara por primera y última vez. Era una persona figurativamente desnuda que habitaba una tierra desnuda en un reino desprovisto de contexto cultural. Tierra, cielo, estrellas, sol, muerte, amor, verano: estas son las palabras conductoras de sus canciones. El contexto ha muerto, ha cambiado y se ha hundido en el pasado, pero las palabras pronunciadas por Tsói resuenan hasta hoy.

En 1988-89, Tsói se convirtió al “todo para todos”. En aquella época, al igual que ahora, era habitual que los adolescentes preguntaran “¿Qué tipo de música escuchas?” al conocerse por primera vez. Aunque la respuesta solía ser “nuestra música” o “música extranjera”, Tsói era el único artista que trascendía todas las divisiones en los gustos musicales.

Según los amigos de Tsói, no era una estrella del rock en su vida cotidiana. Era callado, mediocre contando chistes, y prefería hacer deporte a llevar un estilo de vida rockero (karate, por ejemplo).

Los músicos contra las matrioshkas

En 1988-89, Kinó fue invitado a actuar en el extranjero, en Dinamarca, Francia e Italia. Por cierto, fue en Francia donde Tsói lanzó su carrera discográfica occidental. El grupo regrabó algunas de sus canciones, que se publicaron con el título de álbum Le Dernier des Heros (El último héroe). Fue un éxito local, pero desgraciadamente el proyecto no fue más allá. 

Tsói sólo actuó una vez en Estados Unidos, después de la proyección de la película La aguja en Park City, donde se proyectó fuera de concurso en la categoría de eventos especiales. Tsói y el guitarrista del grupo, Yuri Kasparián, acudieron al estreno y tocaron un breve set después de la proyección. Esta fue la primera y última visita de Tsói a Estados Unidos. En una entrevista, Tsói dijo: “Allí nadie sabe quién soy, puedo pasear por la calle sin que me molesten”. El disco se publicó en un pequeño sello independiente llamado Gold Castle Records, y Village Voice publicó una crítica positiva.

La Ola Roja: Cómo llegó el rock soviético a Estados Unidos

A juzgar por la entrevista, Tsói no creía que el público occidental y oriental tuviera un interés genuino en la música rock rusa. No podía “rechazar” una gira en Dinamarca, porque era “un evento benéfico”. En una entrevista concedida al periódico Young Leninist en la primavera de 1989, fue claro sobre su opinión respecto a Francia: “Rusia es un tema popular en Francia en estos momentos, en términos de recuerdos soviéticos y cosas así. Pero no hay realmente un enfoque serio de Rusia, somos como muñecas matrioskas para ellos: ‘Oye, mira, los rusos saben tocar la guitarra casi como nosotros’. Muchas bandas han aprovechado la oportunidad de hacer una gira en el extranjero, aceptando conscientemente el hecho de que van a hacer una gira en malas condiciones, tanto de sueldo como de conciertos. Yo no quería ser una muñeca matrioska”, dijo Tsói.

“El problema no es tanto el dinero como el prestigio del país. Si quieres ir al extranjero, es mejor ir como turista. Por nuestra parte, intentamos adoptar un enfoque diferente. En primer lugar, empezamos sacando un disco en Francia. En segundo lugar, era un festival de rock muy conocido en Europa. Por eso decidí ir y ver si era posible establecer una línea de comunicación. No puedo decir que fuera un gran éxito, porque la gente esperaba algo ruso y exótico de nosotros, y entregamos música rock”.

Una estrella entre las estrellas

Tsói murió en un accidente de coche en 1990, cuando tenía 28 años. El concierto de Kinó que tuvo lugar en el estadio Luzhnikí en junio de ese año resultó ser el último del grupo. Se agotaron las entradas. “En la mayoría de los casos, no me importa realmente dónde estoy tocando: mi apartamento, un club underground o una sala de conciertos con 10.000 personas”, insiste Tsói. “Si tengo la oportunidad de tocar, toco. Si no la tengo, estoy dispuesto a tocar gratis. Ahora mismo tengo la oportunidad de tocar para grandes multitudes. Aprovecho esta oportunidad, pero sé que no durará siempre. En cualquier caso, estoy haciendo lo que me gusta. Por supuesto, lo haré mientras las circunstancias me lo permitan, incluido el clima político del país”.

Han pasado 60 años del nacimiento y 32 años desde el fallecimiento de Víktor Tsói. Mucha música nueva ha ido y venido desde su muerte, muchas estrellas nuevas han aparecido y se han desvanecido, pero miles de personas de diferentes generaciones siguen escuchando Kinó. No envejece. Rusia tiene muchos buenos músicos, pero el país sólo tiene un héroe del rock. Se llama Víktor Tsói.

Todos los derechos reservados por Rossíiskaia Gazeta.

Síguenos en nuestro canal de Telegram: https://t.me/russiabeyondes 

Estimados lectores,
Nuestro sitio web y nuestras cuentas en las redes sociales corren el riesgo de ser restringidos o prohibidos, debido a las circunstancias actuales. Por lo tanto, para mantenerte al día con nuestros últimos contenidos, simplemente haz lo siguiente:

Suscríbete a nuestro canal de Telegram: https://t.me/russiabeyondes

• Suscríbete a nuestro boletín semanal por correo electrónico: debajo de cada artículo hay un espacio para hacerlo.
• Habilita las notificaciones push en nuestro sitio web.
• Instala un servicio de VPN en tu ordenador y/o teléfono para tener acceso a nuestra web, aunque esté bloqueada en tu país.

LEE MÁS: 10 legendarias bandas rusas compuestas por mujeres