¿Qué pensaban los escritores rusos clásicos sobre el INVIERNO?
Hemos recopilado las citas más vívidas de las cartas y diarios de escritores famosos sobre la estación nevada.
¡Que vuelva el verano!
El tiempo en invierno en Rusia es cambiante: a veces el sol, a veces nevadas, a veces un deshielo, a veces heladas amargas. No a todo el mundo le gustaban esos caprichos. Por ejemplo, Iván Turguénev no los soportaba. “Una tormenta de nieve azota desde primera hora de la mañana, llora, gime, aúlla en las lúgubres calles de Moscú -las ramas de los árboles bajo mis ventanas se entrelazan y retuercen como pecadores en el infierno, a través de este ruido se oye el triste tañido de las campanas... ¡Qué tiempo! ¡Qué país!”, se quejaba en su carta a la cantante de ópera Pauline Viardot.
El poeta Kornéi Chukovski tampoco estaba contento con el frío. “El tiempo afuera es despreciable: una especie de escoria cae del cielo, en grandes cantidades, y forma una papilla en el suelo, que no fluye como la lluvia y no cae en montones como la nieve, sino que convierte todas las calles en un charco sólido. Niebla. Todos los que salieron ayer están condenados a la gripe, la fiebre o el tifus”.
El poeta Alexander Blok tenía “alergia” al invierno. “El eterno horror de Nochebuena y las vacaciones: una helada tal que te encuentras con gente confusa que camina inestable por la calle. Caminando antes del baño, me congelo en mi caro abrigo”, se quejaba.
Antón Chéjov escribió desde Mélijovo al editor Alexéi Suvorin: “...Cae nieve durante el día y, por la noche, la luna brilla en todo Ivánovo, una luna magnífica, maravillosa. Magnífica. Pero, sin embargo, sigo asombrándome de la resistencia de los terratenientes que viven en el pueblo en invierno. En invierno, hay tan poco que hacer en el pueblo que, si uno no se dedica al trabajo mental, inevitablemente debe convertirse en un glotón y un borracho o en el Pegasov de Turguénev. La monotonía de los ventisqueros y los árboles desnudos, las largas noches, la luz de la luna, el silencio sepulcral de día y de noche, las mujeres, las ancianas: todo esto fomenta la pereza, la indiferencia y el tener un hígado grande.”
Quedarse durante el invierno
“Por la noche. Una terrible tormenta de nieve azota sin cesar el exterior. Acabo de salir al porche. Un viento frío y cortante me golpea la nieve en la cara. En la oscuridad impenetrable y arremolinada, ni siquiera se ven los edificios. Apenas, como en una niebla, se ve el jardín cubierto de nieve. El frío es insoportable”, así describía Iván Bunin el mal tiempo en invierno.
“Este invierno es verdaderamente interminable. Miras por la ventana y te dan ganas de escupir. Y la nieve gris yace y yace en los tejados. ¡Estoy harto del invierno!”, se quejaba el escritor Mijaíl Bulgákov en una carta al filósofo Pável Popov.
Fiódor Dostoievski buscaba lo positivo en el frío: “Definitivamente, deberías venir a San Petersburgo en invierno. San Petersburgo es terriblemente monótono y aburrido, pero, sin embargo, todo lo que vive entre nosotros conscientemente está ahora en él. Y eso significa algo. Petersburgo, a pesar de su mal clima, será bueno para ti, incluso para tu salud. Después de todo, eres muy nervioso, impresionable y soñador. Por eso, tú, menos que nadie, necesitas permanecer en soledad”.
Era posible esconderse del mal tiempo en la costa del mar. El escritor Ivan Bunin informó desde Yalta a Anton Chéjov: “Durante varios días, ha habido un invierno tormentoso, como en nuestros oscuros días de marzo, cuando “el hijo viene después del padre’, es decir, cae nieve húmeda. Ahora, se ha derretido - un día soleado y fresco. Pero, las montañas, igual que en Suiza”.
Aunque los inviernos en Crimea eran incomparablemente más suaves y cálidos que en Moscú o San Petersburgo, incluso podían llegar a cansar. “Aquí, en la bendita Yalta, uno podía morirse de frío sin cartas. La ociosidad, un invierno estúpido con una temperatura constante por encima de cero, una ausencia total de mujeres interesantes, hocicos de cerdo en el malecón, todo esto puede estropear y desgastar a una persona en muy poco tiempo. Estoy cansado, me parece que el invierno dura ya diez años”, se quejaba Chéjov.
El invierno es bueno
Y, sin embargo, era imposible no sucumbir al encanto de los paisajes invernales rusos. “La lámpara arde sobre la mesa con una luz tenue y silenciosa. Los dibujos blancos y helados de las ventanas resplandecen con luces multicolores y brillantes. Silencio. Sólo el aullido de la tormenta de nieve y Masha tarareando una canción. Escuchas estas melodías e involuntariamente te rindes a la fuerza de una larga tarde de invierno”, admitió Iván Bunin.
“El tiempo en Yalta es muy bueno, hace calor, todo está verde y probablemente me quede aquí durante el invierno. El invierno será largo, muy largo”, escribió Antón Chéjov.
