Esto es lo que pensaban sobre la nieve los escritores clásicos rusos

Además de Telegram, Puerta a Rusia difunde contenidos en su página de VKontakte. ¡Únete a nosotros!

Que vuelva la primavera

“El tiempo es asqueroso: del cielo cae en enormes cantidades una especie de porquería que forma un lodazal en el suelo, que no se escurre como la lluvia ni se acumula como la nieve, sino que convierte todas las calles en un enorme charco”, bramaba Kornéi Chukovski.

El poeta Piotr Viázemski sentía algo muy parecido: “Otra vez frío; ayer caía algo del cielo: unos dicen que granizo, otros nieve, otros aguanieve, pero, sea lo que sea, es repugnante”, se quejaba al historiador Alexánder Turguénev.

“Nieve húmeda bajo los pies. Y, en general, la sensación es como si caminaras por el primer (por desgracia muy largo) rellano de una escalera oscura. Y el cielo sobre ti parece estar detrás de ese vidrio opaco y ondulado que instalan en los lavabos de los vagones de tren internacionales”, anotó con tristeza el escritor Vsévolod Ivanov en su diario.

Para Iván Turguénev, autor de Nido de nobles y muchas otras novelas, las habituales tormentas de nieve invernales provocaban auténtica ira: “Desde primera hora de la mañana ruge una ventisca. Llora, gime, aúlla en las desoladas calles de Moscú; las ramas de los árboles frente a mis ventanas se entrelazan y retuercen como pecadores en el infierno, y a través de todo ese ruido llega el lúgubre tañido de las campanas… ¡Qué tiempo! ¡Qué país!”

Antón Chéjov adoraba los inviernos cálidos de Crimea y, cuando se encontraba en Mélijovo, cerca de Moscú, no se cansaba de quejarse de los caprichos del clima. “Nuestro tiempo es indignante. Hoy, por ejemplo, a las seis de la mañana había helada, cielo despejado, brillaba el sol y todo prometía un buen día; pero ahora, a las ocho, el cielo ya está cubierto de nubes, sopla un viento del norte y huele a nieve. Todavía hay mucha nieve acumulada; viajar solo es posible en ruedas y aun así, con aventuras… ¡Frío! Sin buen tiempo, es aburrido”, se lamentaba ante el editor Nikolái Léikin.

La nieve como inspiración

Las precipitaciones no solo empujan a la gente a la depresión estacional, sino que también obligan a cambiar planes. “Por fin ha caído la nieve. Me apetece ir a Moscú, pasear sin rumbo…”, escribió una vez Chéjov al editor Alexánder Suvorin.

“Me iré a Moscú en cuanto tenga dinero y haya nieve. La nieve cae, pero el dinero no cae del cielo”, escribía Alexánder Pushkin al escritor Iván Velikopolski.

Lev Tolstói a veces se quedaba en casa sin ningún pesar, trabajando en otro manuscrito: “El tiempo es malo, nieve. Dicté y escribí Juventud, con placer hasta las lágrimas. Pasé todo el día en casa”. En otras ocasiones, simplemente optaba por descansar: “Nieve. Fui de caza. Ventisca. No vi nada. No hice nada en todo el día”.

Para el poeta Alexánder Blok, una tormenta de nieve se convirtió en fuente de inspiración: entre los remolinos de los ventisqueros, una vez distinguió una mancha luminosa, una imagen que lo llevó a crear Los doce.

“¿Alguna vez has caminado por las calles de la ciudad en una noche oscura, con ventisca o lluvia, cuando el viento desgarra y sacude todo a su alrededor? ¿Cuándo los copos de nieve te ciegan los ojos? El viento balancea con tal fuerza los pesados faroles colgantes que parece que están a punto de soltarse y hacerse añicos. Y la nieve gira cada vez con más furia, inundando las columnas nevadas. La ventisca no tiene adónde ir en las calles estrechas; se precipita en todas direcciones, acumulando fuerzas para irrumpir en el espacio abierto. Pero no hay espacio abierto. La ventisca gira, formando un velo blanco a través del cual todo a su alrededor pierde contornos y parece desdibujarse”.

No hay mal tiempo

“Anteanoche llovió sobre la nieve recién caída y luego, durante la noche, volvió a convertirse en nieve. Por la mañana el termómetro marcaba cero y todo dependía de ese momento: si hubiera subido un poco más, todo se habría derretido, pero bajó y por la tarde alcanzó los –5 °C. Y la nieve siguió cayendo sin pausa y hoy Moscú yace bajo una nieve blanca, esponjosa e intacta, devolviendo algún encanto inédito de la vieja Moscú”, anotó el escritor Mijaíl Príshvin en su diario sobre el comienzo del invierno de 1952.

Y pese a todo el desdén de sus contemporáneos, Lev Tolstói se deleitaba con un día invernal: “Fui en coche de caballos a Shchelkunovka y desde allí, a caballo. Nieve. A pesar de todo, dos veces me invadió tal sensación de alegría que di gracias a Dios”.