¿Por qué Europa y Asia se enamoraron de “La Fontaine ruso”?

Además de Telegram, Puerta a Rusia difunde contenidos en su página de VKontakte. ¡Únete a nosotros!

La zorra y el cuervo, El cisne, el lucio y el cangrejo, La cigarra y la hormiga, El cuarteto, El mono y las gafas, El elefante y la perrita, El lobo y el cordero: ya va por su tercer siglo que el “abuelito Krilov” enseña a los jóvenes lectores, en sus fábulas, los fundamentos de la moral y la ética. Las citas de sus obras se incrustan firmemente en la memoria de todo hablante de ruso, si no junto con la papilla en la primera infancia, entonces con un pastelito del buffet escolar.

El bonachón y parsimonioso gordito con levita de terciopelo del retrato de Karl Briúlov, el desaliñado glotón que se queda dormido en casa ajena: en la segunda mitad de su vida Krilov construyó deliberadamente la imagen de un excéntrico, trabajó en su propia leyenda. Sin embargo, la simplicidad ostentosa se combinaba con conocimientos enciclopédicos, un brillante talento conversacional y una amplia (no siempre agradable) experiencia vital.

Valentín Serov. Ilustración para la fábula «El cuervo y la zorra»

Infancia difícil

Las sacudidas acompañaron a Iván Krilov casi desde la cuna. Procedía de una nobleza empobrecida y era el hijo mayor de un capitán del ejército. En 1772 su padre fue enviado a sofocar la rebelión de Yemelián Pugachov. El pequeño Iván y su madre lo siguieron hasta la ciudad de Yaitsk, pero, debido al peligro, fueron trasladados a Oremburgo. Pronto esta ciudad también quedó sitiada. Pugachov juró ahorcar no solo al capitán Krilov, sino a toda su familia, incluido el hijo. Estos acontecimientos causaron una profunda impresión en el niño y resonaron más de una vez en el modo de vida del adulto.

Tras la derrota del levantamiento de Pugachov, el padre de Krilov, sin recibir recompensas, se retiró y trasladó a la familia a Tver, donde ocupó el modesto cargo de presidente del tribunal provincial. Poco después murió. Iván, con 11 años, se convirtió en el hombre mayor de la familia (tenía un hermano menor, Lev) y en el único sostén económico, al entrar a servir como subescribiente en el mismo magistrado. Aprendió a leer y escribir en casa de unos vecinos terratenientes, que le permitían asistir a las clases de francés junto a sus hijos. De su padre heredó un baúl con libros —clásicos, satíricos y filósofos— que se convirtió en la base de su autoeducación.

En 1782 la viuda se trasladó con sus hijos a San Petersburgo para gestionar una pensión. A Iván lo destinaron como escribiente a la Cámara del Tesoro. Pero la carrera funcionarial no lo atraía. Se apasionó por el teatro y, a los 15 años, escribió el libreto de la ópera cómica La cafetera, salpicado de expresiones populares escuchadas del pueblo. A los 18 abandonó el servicio, decidido a vivir del trabajo literario. Sin embargo, la tragedia Filomela y las comedias La familia enloquecida y Los traviesos no tuvieron éxito.

Aun así, continuó su formación autodidacta: dominando el francés con soltura, estudió italiano y alemán y, más tarde, griego antiguo, leyendo en los originales a Homero y Aristófanes. Su erudición, su talento matemático y su habilidad con el violín impresionaban a sus contemporáneos.

Ilustración del artista Valentín Serov para la fábula de Iván Krilov «El cuarteto»

Juventud rebelde

Se encontró a sí mismo en la sátira periodística. En 1789 empezó a publicar el mensual El correo de los espíritus, donde, en forma de correspondencia entre gnomos y un mago, ridiculizaba con acidez a los funcionarios por su arbitrariedad, sobornos y afectación. La revista existió menos de un año, tuvo solo 80 suscriptores, pero llamó la atención de las autoridades. Cuenta la leyenda que Catalina II le propuso “salir de viaje a costa del Estado”, es decir, abandonar la capital.

El satírico no se calmó y, tres años después, fundó con amigos una imprenta y la revista El Espectador, y luego El Mercurio de San Petersburgo (1793), donde continuó burlándose del poder y de la nobleza. El resultado fue una audiencia personal con la emperatriz. La revista fue cerrada y a Krilov se le prohibió de facto la actividad editorial. Abandonó San Petersburgo.

1794–1806 fue el período más extraño de su vida. Vivió en fincas de conocidos, sirvió como secretario y preceptor de los hijos del príncipe Golitsin. Durante varios años se sumergió en el mundo del juego profesional de cartas, recorriendo ferias. Según algunas fuentes, incluso se le prohibió la entrada a ambas capitales por su afición al juego. Esos años “tocando fondo” le dieron una experiencia única que más tarde utilizó en la literatura.

En 1806 Krilov regresó a San Petersburgo con tres traducciones de fábulas de La Fontaine, a quien amaba desde hacía tiempo. Las aprobó el fabulista Iván Dmitriev, diciendo: «Este es verdaderamente su género». Ese mismo año se representaron con éxito sus comedias La tienda de modas y Lección a las hijas, que azotaban la galomanía. Pero a partir de 1808 se concentró exclusivamente en las fábulas.

Natán Altman. Reproducción de la ilustración para la fábula «La mona y las gafas»

‘El abuelito Krilov’

Un año después apareció un delgado librito con 23 fábulas. El éxito fue arrollador. Krilov hizo una revolución: convirtió la fábula alegórica convencional en una pequeña comedia o drama con personajes vivos, un brillante lenguaje popular y una aguda base social. El elefante y la perrita, El cuarteto, El cisne, el lucio y el cangrejo: sus coloristas expresiones pasaban de inmediato al pueblo.

Karl Briulov. Retrato del fabulista Iván Krilov. 1839

En 1812 ingresó como ayudante de bibliotecario en la Biblioteca Pública Imperial y sirvió allí casi 30 años, dedicándose a la bibliografía. Ahora era un literato respetable y agasajado por el poder. Sus fábulas, especialmente las de la época de guerra («El lobo en la perrera», que se asociaba con Kutúzov), se convirtieron en patrimonio nacional.

Nunca se casó oficialmente. Durante muchos años su esposa de hecho fue la cocinera Fénia (Feklá Ivánova), que le dio una hija, Alexandra. Krilov le proporcionó educación y dote y dejó todo su patrimonio a su familia.

Fue elegido miembro de la Academia Rusa y, en 1823, galardonado con una medalla de oro. En 1825 el parisino ruso, conde Grigori Orlov, publicó a sus expensas una edición en dos tomos de las fábulas de Krilov traducidas al francés y al italiano por 59 poetas. Le siguieron nuevas traducciones a las principales lenguas europeas, incluidas el danés, el polaco, el rumano, etc.

Krilov falleció el 21 de noviembre de 1844 de una neumonía bilateral. El funeral fue grandioso. Como recuerdo, Krilov ordenó enviar a todos sus amigos ejemplares de su novena y última edición. Su monumento, obra de Piotr Klodt (1855), en el Jardín de Verano de San Petersburgo, está rodeado por figuras de los héroes de sus fábulas, encarnando el diálogo eterno del sabio con el pueblo.